在一年即将结束的时候，如果我们回想2018的中国电影，我相信没有人会忘记《我不是药神》的名字。

而这部电影能够打动人的核心之一，就是向观众赤裸展示了“药物不平等”这个真真正正存在于今天世界中的问题。

众多新药、孤儿药、靶药、特效医疗处置装置，都伴随着一个令人绝望的缺点：昂贵。这个问题并不只是中国才有，这道在生死与穷富间摇摆的选择题，毫无疑问困扰着这个星球的每一个角落。

面对这个问题，《药神》里的程勇选择了仿制药这个答案；而在世界另一端，还有一群人希望用同样极端的方式为这个问题寻找些答案——他们一般被称作，生化黑客。

所谓生化黑客biohack，一般泛指利用自身所学，在非正式实验室环境下，对药物、动植物，甚至人体（主要是自己）进行生化实验的人。

他们中有人从身体穿孔发烧友发展而来；也有人是科幻甚至超能力爱好者，想要用基因与生化技术完成人类改造；其中还有一群人，希望能够用“黑客”的方式打破大公司对药物开发与生产的垄断，用“盗版”倒逼医药行业革命，让每个人都能吃得起特效药。

在Reddit、Facebook上，生化黑客人群的数量这几年直线攀升，渐渐成为了小圈子爱好和某种“朋克时尚”。

有媒体统计，目前在社交网络上分享过相关内容的生化黑客已经达到了5000人以上——其中很大一部分，是发布画风很像《绝命毒师》的DIY制药教程，教导用户自己合成某些药物，或者自治医疗器具。

他们是时代的疯子，也是一些时代最尖锐问题的直接回答者；他们危险而傲慢，同时却也抛出有一些应该被思考的理由；他们或许应该被禁止，但没有人知道他们的身影消失后，世界是变好还是变坏了一点点。

今天我们来讲两个关于“科技狂人”的故事，但在开始前希望大家都正视这样一个常识：他们也不是药神。

是“药侠”

生化黑客界有几张“名片”，其中包括一些公司，也包括一些人。

其中一张名片，叫做“四醋贼Four Thieves Vinegar”。这是今天最广为人知的生化黑客团体，同时也是一家不盈利的正规公司。他们的目标只有一个：让普通消费者可以DIY昂贵的医疗器械，甚至药物，从而打破大公司对药品暴利的垄断。

四醋贼这个奇怪的名字，来源于中世纪的一个典故，当时的城市居民为了对抗肆虐的瘟疫，想方设法自救，于是有人开始尝试用醋来保护自己——这在今天听起来像是笑话的故事，却是中世纪欧洲，人们对抗药品困局唯一能想出的办法。

这个有点悲壮和英雄主义的名字之下，是创始人迈克尔·劳费尔Michael Laufer博士坚持了十年的一项计划。2008年，还在读研的劳费尔去中美洲旅行了一次，震惊于当地的药品匮乏，于是回到美国后他在全职的数学老师工作之外，开始常识生化黑客这条另类的“药侠“之路。

今天，四醋贼已经有了不少参与者和粉丝，真正让他们得享大名，是在2015年他们发布了肾上腺素注射器的DIY方案。肾上腺素注射笔，是一种常见的应对过敏性休克装置。很多人在不知道过敏原的情况下遭遇了过敏症状，都要依靠这东西来进行急救。

然而在美国，肾上腺素注射笔的价格居高不下，甚至十年间涨价了5倍，达到了300美元每部的价格。而在四醋贼分享的教程里，用户可以用30美金来够齐原材料，DIY一部出来。

事实上，这件事虽然让劳费尔和他的黑客组织名声远播，但是目前还没人真的愿意尝试使用自制的肾上腺素注射器来冒险。所以这件事的新闻意义其实远大于实际影响。

而今，四醋贼的主要业务转移到了新的领域：DIY合成药。他们把这个项目称为微型药物实验室Apothecary Microlab，用户可以利用其分享的免费教程，在家自己制作一个药物实验室出来。根据四醋贼的说法，他们目前已经可以用这一方案合成纳洛酮、达拉匹林等五种药物。

能够在家DIY的微型药物实验室

这个项目今天还在继续，在他们的官网上就可以免费下载最新版教程，虽然还是没人敢尝试真的在家搭建一个制药实验室。

美国药品监督管理局（FDA）已经多次关注到了FDA，认为他们的行为显然违反了知识产品保护法，并且提供的很多技术非常危险，甚至可能制造出毒品相关原料。然而四醋贼仅仅是提供教程，并未展示真的私人制药，所以他们的行为目前并不构成违法。