文 | 王真好

编者按：

朱之文成名前后的故事，可能对这个社会上的所有人，具有特别的借鉴意义。

让他想不到的是，自己的业余爱好能让他一曲成名赚钱如流水。更让他想不到的是，有了钱去做好事，却被黑得越来越惨，活得越来越累……

“以前没出名的时候，想唱歌就去哪里唱。现在出名了，比以前累多了，累得快不能活了。”

站在舞台上，“大衣哥”朱之文说这话时，仍旧穿着他标志性的大衣，打扮土气，头发凌乱，面容憔悴，一副典型山东农民的形象。

从2011年凭借选秀节目一夜成名，到之后登上央视春晚的舞台，他从一个农民摇身一变成为了万众瞩目的明星。

名利席卷而来，朱之文却并未得到他想要的人生。从前老婆孩子热炕头的生活被打破，挤到他面前的几乎全是想要从他身上获取利益的人。

名气、流量、金钱，在这个物欲横流的时代，朱之文大气地一一满足所有人猎奇的目光。同时，他给村里修了路，翻新了幼儿园，给灌溉田通上电，“能帮的都要帮一把”。

讽刺的是，好事做尽，却没有一个村民说他好。愤怒的村民连夜将村里给他建的功德碑打碎，将他给村里买的健身设备弄坏。

原因是：“这算啥，他有花不完的钱。”

村民讽刺他，却又离不开他。他的发小希望在他家门口盖茶楼，“只要大衣哥来喝茶，我茶馆就能火”。无数村民更是从天亮开始蹲守在他家门口，只求拍到大衣哥发到短视频平台赚钱。

甚至有人在夜晚翻进他家门扬言要直播大衣哥睡觉赚钱。

朱之文不堪其扰，将从前破败的大门重新修缮，加上了防止翻越的钢钉，写上警告：“私人住宅严禁闯入，攀爬危险，后果自负”。

村里人不干了，每天咣咣砸门要他出来。朱之文无奈，打开门询问：“你们来干嘛啊？”

一声诘问，很快淹没在汹涌的人潮中。

成为“大衣哥”走红网络之前，朱之文和同村的人一样：天不亮起床下地干活，天黑回家吃饭。朴实、平淡、贫穷。

地里庄稼忙活完了，他会跟着同村在外打工的兄弟出门做建筑工人，挣点零花钱养家糊口。一直到自己40多岁，他仍旧住在破烂的房子里，牙疼没钱治，妻子卖掉头发换来一百块钱。

与周围人不同的是，朱之文有一个广为人知的爱好——唱歌。

从6、7岁开始，他被电影《歌唱王二小放牛郎》的情节打动，电影里歌声飘荡，他希望自己也能用歌声打动人。

贫寒的家庭支持不了朱之文的音乐梦想。小学二年级，因为家中父亲病逝，他辍学回到家里，帮助母亲照顾一家老小。

犁地、扛包、灌溉、收获，不到10岁的朱之文，不得不干着和大人一样的重活。一天下来，常常累得躺床上说不出话。

贫穷而艰难的漫长岁月里，朱之文常常用唱歌缓解压力，在田野里，树林里，甚至跑到羊棚、牛棚里唱。

长到30岁，他为自己盖了一间土房子，布置上镜子、钢琴，买来二手音乐教材，仔细研究唱歌的技巧。

朱之文爱唱歌在十里八乡出名，但家长里短的闲聊里，他却只是众人眼中那个“不干正事的神经病”。甚至偶尔得闲的时候，会有人戏耍傻子一样喊他：“朱之文，唱一嗓子。”

朱之文生气，学着电影里主角咬破手指头写血书，发誓：“再困再累再冻，也会克服困难坚持练唱。”

他学苏秦“头悬梁，锥刺股”，彻夜研究音乐教材。终于，在自己42岁那年，他的生活得到了彻底的改变。

那年春节后，交完子女的学费、生活费，家中只剩下300块钱，朱之文像往常一样与同村的伙伴外出打工，在济南的工地上，同乡吃完饭后再次起哄让他“唱一嗓子”。

朱之文没有推脱，一曲《滚滚长江东逝水》之后，外地的工友惊呆了，问他：“你学过没？”

朱之文说：“没有”

工友急了：“你没学过唱的这么好，为什么不去比赛呢？在济宁，有省里的比赛。”

朱之文不敢想，他没念过几年书，不知道自己什么水平，去参加省里的比赛，搭上100块钱的路费不说，还会耽误一天的工钱。他想想不值得。

夜里辗转睡不着，他又想起工友的话。回顾自己从前近40年练习唱歌的艰苦岁月，他吃了很多苦，接受了很多白眼和嘲讽。

他决定赌一把，就算输了也没有遗憾了，“要给这么多年的苦练一个交代”。