作者 | 不一

有这样一个女人：

童年被性侵；

原生家庭带来的不是温暖，更多的是孤独和伤害；

第一段婚姻，丈夫酗酒出轨，还将情人带到家里；

第二段婚姻，再一次遭到背叛；

第三段婚姻，依然不得善终

.......

这样的人生，似乎注定不会那么好过。

但简·方达却告诉我们，要掌握命运，扭转自然的走向，那可不容易；但也能办得到，在一定程度上，上帝赐予我们改变自己命运的力量。

 01 

“你要听话懂事，才能被爱”

简·方达的父亲是亨利·方达。

对于这个男人，很多人可能并不陌生，他曾被美国电影学会评为百年来最伟大的男演员第6名，

他饰演的《十二怒汉》、《西部往事》、《最长的一日》...以及和奥黛丽·赫本共同出演的《战争与和平》，都是无数人心中的经典。

亨利·方达与简·方达

而简的母亲则是一位美丽的名媛小姐。

在大多数眼里，这是一个堪称完美的家庭：温馨、美好、富有，然而“大部分描述都是猜测和虚构的”。

父亲经常不在家，母亲因为患有精神疾病，情绪不稳定，总是沉浸在自己的世界里，对于小小的简来说，这个家庭给她带来最多的就是——孤独和自卑。

“我一直在取悦别人，他们希望我成为什么样的人，我就乖乖听话，因为我想被爱着。”

甚至和其他孩子打闹摔断了手，遭遇到性侵，她也都是默默忍着，不想别人觉得自己任性不懂事。

但简的听话懂事，并没有得到她想要的爱的回应。

12岁那年，简的父母还是离婚了。早在婚姻里就有了新欢的父亲，开始了自己新的生活，而精神崩溃的母亲选择了在精神病院割喉自杀。

“死，如今这个词短小而沉重。我觉得自己正把这个词捧在手里，好像一块砖。死，像钉在客厅墙壁另一侧板子上的蝴蝶。”

母亲的自杀，家庭的破碎，后来成为了缠绕简几十年噩梦：“我总是被同一个噩梦逼迫：我走错房间，拼命要出去，回到我该去的地方，又黑又冷，我总也找不到门。”

在今后漫长的几十年的时间里，她都认为是自己不够好，才不配被爱，于是可以为了取悦别人而没有原则的委屈自己。

 02 

“妒忌是没有教养的行为”

“我感到很压抑，确实不知道继续下去还有什么意义。”

“阿芙德拉（我父亲的第四个妻子）总是用我父亲说过的话：我如何使他们“失望”，如果“”懒惰”、“轻浮”、”软弱“，不一而是。我还没坏到那个地步吧。“

十几岁的简在给朋友的信中这样写道，被继母各种嫌弃的她选择搬离父亲的房子，通过当模特赚钱付房租和学费。

在做了一段模特之后，因缘巧合，她参加了电影《金童玉女》的试镜并成功入选，从此正式开启了演艺之路。

而也正是在拍摄过程中，简和导演罗杰·瓦迪姆相识了。

瓦迪姆迅速被这个年轻极富魅力的姑娘吸引了，而简也在和瓦迪姆的相处中感受到了从未有过的宠爱，于是迅速沉沦，成为他的第四任妻子。

这段感情从一开始或许就注定是一场悲剧——简把自己放得太低太低了，低到尘埃里，却未能从尘埃里开出花。

她把头发染成瓦迪姆喜欢的金色；

自己的积蓄一大部分都交给了丈夫；

放弃熟悉的生活，跟着丈夫定居在巴黎；

承包了所有的家务，丈夫则只需要在家写作或外出钓鱼

.......

“他想要什么，我都会顺从，这就是我。”

“我以为做完美无私的家庭主妇就能把瓦迪姆留在身边——正像我母亲对待我父亲。”

“当时的我认为，不论有多痛苦，与他在一起才能说明我的价值。没有他我怎么办？我又是谁？我将没有生活。”

甚至瓦迪姆要求简拍摄科幻情色电影《太空英雌芭芭丽娜》，她也选择了同意——“我始终被紧张和不安全的感觉所困扰，险些没把我压垮。”