毫无疑问，美式超级英雄的故事就是美国的神话故事，要说与其他国家的神话传说有什么不同，除了现今它在全球范围的恐怖影响力，大概是它诞生的最晚，载体也并非文字而是漫画。

1.

漫画诞生于20世纪初的纽约，跟传统的报纸比起来，算是那时候的新媒体。

在漫画诞生的前几十年，美国市面上正流行着从欧洲传过来的“低俗小说”，也叫“一分钱小说”，内容题材以“侦探悬疑神秘类”为主。花极少的钱便能得到刺激的阅读体验，这让它成了当时工薪阶级的消遣良方。

既然是为了追求刺激，那何不让它的阅读门槛变得更低？有人嗅到了其中的商机，在1934年，“侦探漫画公司（Detective Comics）”就此成立，漫画的内容题材从公司名上就可见一斑，跟小说差异不大，然而画面的表现形式无疑是一种讲故事的新语法，它天生就适合讲述科幻的、不现实的故事。

在美国的1938年，正是经济大萧条时期，股市大熊，失业率极高，每个人的日子都不好过。年轻的犹太裔漫画家乔·舒斯特跟同样画漫画的美国朋友杰里·西格尔诉苦，自己身在异乡，还穷困潦倒，画点漫画呢，老是被退稿，如果有某种“神”的庇佑，那该有多好。

远古的宗教神明自然救不了近火，随着现代化工业科技的发展，古代神明几乎已经被驱魅消解，那怎么办，不如自己创造一个现代的救世主，既是精神上的慰藉，还可以投稿混口饭吃。

于是，他们根据自己的经历创作了一个外星移民，这就是超人。他高大帅气，本领高强，打击各种犯罪且不图回报。同时超人又并不是那种高高在上的神，他有一个人类的寄养家庭，人类的情感，日常是位有侦探属性的记者，穿着西装上班，仿佛就是人行道中的某一位。这个形象立马赢得了所有人的喜爱。

不仅在于内裤外穿这一形象特别成功，作为漫画，《超人》的每一篇故事都曲折离奇，不说对时人的精神意义，至少也是个成功的原创IP。

也真巧，远在太平洋这一边的通商口岸上海，在这时候其实也出现了漫画。由《申报》出版的新闻连环画《点石斋画报》，就会以漫画的形式展现“时事新知，奇闻果报”，一经推出，大受欢迎。

之后天津和广州的出版社纷纷效仿，《时事画报》《醒俗画报》接连诞生。只是，漫画形式虽逐渐普及，但原创漫画故事却很少见，最多的是把前人经典画成漫画，例如上海文艺书局出版的《〈三国演义〉全图》。

叶浅予曾在1929年开始了漫画《王先生》的连载，但主角王先生才不是什么超级英雄，他是一个普通的上海男人，没有超能力，腾挪在一幕幕的生活场景当中。

2.

美国的漫画公司尝到了超级英雄类型漫画的甜头，自然是将造英雄的阀门大开。

蝙蝠侠也在1939年于超人之后，诞生在了漫画上。同样是打击犯罪，但蝙蝠侠不像大超那样有超能力，他靠的是强健的体魄，聪明的头脑，以及用不完的钱。而《蝙蝠侠》在某种程度上也更像是犯罪侦探类的漫画，他所诉诸的信条，是用双手来改变自己的命运。

这也和美国的时代大背景所契合。罗斯福新政的措施是大搞基础建设，修桥修路修大坝，想从经济萧条的危机中走出来，还是得靠自己的双手，你看，蝙蝠侠不一样是靠自己作为常人的双手。

在之后的好几年，也不断有更多超级英雄的形象推出，诸如绿灯侠、闪电侠，漫威的海之王子纳摩、霹雳火等等，但人们用以区别他们的，更多是拥有超能力的不同，在精神意义层面，两大主流英雄，始终是超人以及蝙蝠侠。

直至二战开始，社会背景的大变革，给了全新概念的超级英雄以空间。这次同样是两位年轻的漫画家，杰克·科比与乔·西蒙携手创作出了“美国队长”这一形象。1941年3月，在美国队长的漫画创刊号上，穿着星条紧身衣的队长，只身在敌营中用拳头痛锤希特勒。

此时的欧洲已经陷入第二次世界大战，美国隔岸观战但疑虑重重，“美国队长”漫画书像热蛋糕一样传播开来，第一期销售量即超过百万份，这也侧面反映了民间对纳粹的情绪。并且在这一次，这位超级英雄打破了国界，以反法西斯的正义光环站上了世界的舞台，似乎昭示，超级英雄不单属于美国，更属于全人类。

沿着历史发展，美国参加了二战，男的都出去打仗了，留下的女性成了国内生产工作的主力军。社会状况如此，女性英雄自然也应运而生。神奇女侠戴安娜公主，性格善良又不畏战争和暴力，在最初的故事里，她的任务便是代表女性暴打轴心国。

3.

踩在时代的脉络上进行人物塑造，在不断被正反例印证的过程中，成为了一条超级英雄的创作法则。