没有流量明星站台吆喝，没有新闻媒体通稿营销，一张专辑7首原创歌曲静静地躺在那里，不争不抢。

这张名为《我知道我是一个已经过气的歌手》的专辑，是一代天王对华语歌坛最后的告别。

封面落款王杰，一个似曾相识的名字。

对很多90后来说，出生在62年的王杰可能是谜一样的存在，但他却是很多70后80后心中的“歌王”。

韶华易逝，他曾经是香港四大天王的全部郁结，是华语音乐的黄金名片，是中年人的青葱年华。

如今，这个名字就如同主人那把被毒哑的嗓子一样蒙尘已久，无力回天。

嘶哑的嗓音难诉衷肠，唱不完的是浪子情深，道不尽的是半生苦楚。

 01 

有人说，每当人生无望的时候，就想一想王杰的人生。

因为，目之所及，个中凄凉，难见更甚。

1962年10月20日，王杰来到了人世间，撕心裂肺的啼哭汩汩不竭，从此就再也没有停止悲伤。

王杰与母亲许玉

王杰至今不知自己出生何处，于父母而言，他是一个来讨债的人，他的一切都无关紧要。

其父王侠，其母许玉皆为香港邵氏电影公司的著名演员，顶着星二代的名号，王杰从三岁起就开始了向这个世界的乞讨。

在片场，他是与成龙搭戏的璀璨童星；

在家里，他是向父亲的皮带、母亲的耳光下跪的泄愤工具。

鼻血胡乱地在脸上抹开，十岁之前，给王杰最多拥抱的是来处理家暴案件的警察阿姨。

12岁那年，这个充斥着暴力的家庭最终分崩离析。

母亲带走了其他三个孩子，被父亲遗弃在教会寄宿学校的少年以为佛祖降临，“世界上不会有比离开父母更加美好的事情了”。

但是，所有的欢愉在一年的疯跑之后戛然而止。

王侠

13岁，王杰与父母彻底失联。

13岁，王杰到孤儿院联谊交友：原来，自己与孤儿并无两样。

那一年，他写下人生中的第一首歌《娃娃在哭了》。

娃娃在哭呀

爸妈不再旁

娃娃到处寻找

找也找不到

……

 02 

生而不养，不如鸟兽。

成而复伤，天理难容。

但是，当王杰抱起粉雕玉琢的小女儿，一切的戾气都烟消云散。

王杰18岁就开始了他的第一段婚姻，19岁成了单亲爸爸。

穷困潦倒之际，他把唯一的一颗卤蛋，分到女儿的碗里，女儿拿起筷子戳着卤蛋说：

“爸爸你吃一半，我吃一半，你先咬”。

一句话，一辈子，王杰发誓一定要给女儿最好的。

王杰与女儿

为了养活女儿，他捡起别人丢在地上的施舍，睡进了香港最不堪的笼子屋。

他做过油漆工、小贩厨师、跑堂服务员、溜冰教练、出租车司机、驻唱歌手、特技演员......

一日，王杰在香港做替身演员，绳索脱落，脊背撞上碎石，当他在草丛中挣扎着张开双眼，围观的人群中有一个熟悉的面孔：

他失联多年的父亲，王侠。

王侠打量着躺在地上的青年，眼神里的疑惑与陌生，与众人毫无二致。

是的，他并不知道这个为了便当不要命的小伙子是谁。

在与父亲对视的一刹那，王杰突然理解了《阿飞正传》里那只没有脚的鸟，除了慷慨赴死之日，这世上，没有他的归栖之所。

二十五岁的王杰将情感流转下的苦乐年华写进歌里，他找到滚石唱片，李宗盛听了他的小样，拒绝了他：

歌坛已经有了一个齐秦，不需要第二个。

走出滚石，太合音乐的李寿全签下了李宗盛口中的无为之辈。

事实证明，慧眼可识珠，伯乐得良驹。

一开始大家都瞧不起他，问他估计自己能发行所少张唱片？

王杰很认真地回答：30万张吧。

全场哗然，“你是想红想疯了吧！”

从此，“三十万”成了他在公司的代号。

1987年，王杰的第一首单曲《一场游戏一场梦》出版发行，清亮的嗓音里透着厚重的忧郁，单刀直入的浪子唱腔冲击人心。

这首在录制时被李宗盛吐槽“没颤音是不会红的”的歌曲血洗各大金曲排行榜，获得台湾排行榜冠军达半年之久，唱片累计发行量超过1800万张。